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Нахлобучив прорезиненную шляпу с широкими полями, прикрывающими шею от кислотных дождей, и запахнувшись поглубже прорезиненным плащом, кляня мысленно жену, так и не пришившую давно оторванную верхнюю пуговицу, Никодимов вышел из дома. Он прошел мимо поста ООН, перекрывшего доступ к проходной еще одного недавно закрытого завода, и прошагав сотню метров, вошел в помещение склада, где жующий жвачку американец раздавал секонд-хенд. 

Сдвинув в сторону противогазную маску, Никодимов на сносном английском попросил причитающиеся ему в этом полугодии несколько килограммов белья. Американец сунул в щель лазерного прибора карточку Никодимова, вернул ее и бросил на прилавок пачку одежды, перехваченную лентой, испещренной мелкими изображениями американского флага. 

Выходя на улицу и заворачивая обратно к дому, Никодимов снова надвинул на лицо маску, помня о недавнем выбросе аммиака с городского мясокомбината. Навстречу двигалась фигура в такой же широкополой шляпе, в прорезиненном плаще и маске. По манере вертеть по сторонам головой Никодимов узнал свою первую жену. Он хотел пройти мимо, не останавливаясь, но она уже узнала его по прихрамывающей походке и сделала знак рукой, приглашая зайти в ближайший подъезд поговорить. Там она заговорила о том, что некому провести ремонт в квартире, в которой она осталась с дочерью после развода. Задранная на лоб маска тряслась от гнева. Но Никодимов ее успокоил, соврав, что в его квартире потолок тоже протекает. И они начали обсуждать, где можно достать побелку, клей и обои. На черном рынке все это почему-то исчезло, а официальным путем – через сервис-пункт ООН заказать было нельзя, так как свои годовые нормы они уже обменяли на продукты для свадьбы их взрослого сына. 

Придя домой, Никодимов снял плащ, шляпу, содрал с лица маску и облегченно плюхнулся в кресло. Он щелкнул дистанционным выключателем, и экран японского телевизора, полученного год назад  в секонд-хэнде, осветился. Открыл банку датского пива, подаренного ооновским солдатом за решенную задачку по геометрии, – парень заочно учился, отбывая срок службы в России, и досмотрел американский боевик. Началась передача новостей из Госдумы. Депутат Дыбин клеймил правительство за согласие на принудительное закрытие комитетом ООН по экологии в России бумагоделательного комбината на побережье Байкала. Представитель правительства вяло ссылался на решение ООН, которая объявила Байкал общечеловеческим достоянием и тем самым вывела озеро и прилегающую к нему территорию из юрисдикции России. Никодимов задремал, но проснулся от прихода жены, которая ходила получать недельную норму индийской тушенки…

